微信公众号 CCBible/Bible101/DBible 微博@基督徒百科@Bible101@歌珊地圣经引擎@如鹰展翼而上 QQ群 4619600/226112909/226112998 同步推送#今日真道圣言#
苏晓康：生死与人神之间
|
声明：本文主要摘自网页信仰对话录, 以便基督徒朋友作资料查询和学习之用。无任何商业目的! |
苏晓康
我朦胧记得：当初我俩在巴黎圣母院一道跪下去的时候，你两肩剧颤 ，在那穹窿下久久匍匐，不能起身；我虽也动容，却有些勉强。五年 後我才悟到，那一瞬间对你我的意义竟在宵壤之别，以致今天我自觉 没有资格同你议论spiritual，所谓超越世俗的、神界的事。我越来 越觉得有一道天堑，横在现实世界与超越世界之间。你我彷佛都未觉 察到的一个基本困难，是在大多数情况下，我听不懂你所说的，你似 乎也难随著我沉沦到一个世俗人的绝望、无助和挣扎中来。 五年前的那一瞬间，我还在逃亡後的虚脱中，思绪紊乱，到神灵面前 能拣出来的唯一祈求，是恳请上苍护佑我的妻儿。我的虔诚已在青少 年时代挥霍殆尽，那祈求只是倏忽铸成流亡命运下投向神灵的一缕私 愿，一如中国人常说的“临时抱佛脚”。是不是那一瞬间的轻率，便 注定了我对流亡的残酷程度，和日後还将遭遇的厄运，竟然浑然不觉 ，以致让我的妻子千辛万苦牵著儿子奔来美国，打工熬日，伴我流亡 ，竟还要被一场车祸撞成瘫痪？我不知道。只知道那一瞬间如今化成 一个挥之不去的内疚，时时折磨我。更深的创伤还不是这些，而是在 我伴她慢慢从地狱走回来的一年多里，目睹一个身心俱毁、记忆消失 、时空破碎的人是怎样被“修复”的。我经历了一次人的毁灭。
有个清晨，她仍昏迷在急救室里，我一个人恍惚出去，站到静寂的高 速公路旁，只有一个了结的念头在翻腾。当时闪过的念头，後来我从 陀斯妥也夫斯基的一段文字里又读出来：“……希望永远 失去了，而生命却单单地留下，而且，在前面尚有漫长的生命之路要 走。你不能死，即使你不喜欢生。”我在日记里写道：“这是近 十个月来我所读到的最贴近我心境的文字，从未有过的绝望而又不能 被安慰也无法被替代被宣泄的感受，以及人生曾获得的一切，消失得 无影无踪，让你抓不到一根救命稻草，这些大概就是我一生没有意识 到的个体灵魂中最隐秘的无根基性。”人在多大程度上能主宰自己的 命运，此时对我已成一种滑稽。我的意思是，我们曾是那样自信于“ 修复”国家、民族、社会、文明之病入膏肓的一类“人物”，临到独 自面对一个人和一个家庭的灾难境地，除了天塌地陷之感，一无所凭 。我忽然看到了存在的深渊，一个无底的黑洞张开在脚下。
在这个悬崖上，此岸的现实世界彷佛只给我留下了求生的本能，和一 个要救她的疯狂念头，同这念头相连的，就是对人世之外的奇迹的渴 望，它拼命飞向了彼岸，那个对我来说陌生却从不想去触碰的神秘世 界。车祸後来自基督教、佛教和气功对我们的救助，也是源源不断， 我要自己绝不拒绝来自彼岸的任何救助，各种祷告、默想、入静我也 一一都作了，只为她默默去作，不因我而成为一个障碍。我知道这不 是信仰冲动的发生，只是一个世俗人的绝望而已，如果这个绝望发生 在五年前的巴黎圣母院里，又当别论。眼下，我所渴望的只是神迹的 降临，这成了一个极功利的判断，它在此岸和彼岸之间筑起一道屏障 ，叫我逾越不了，终因未见有奇迹降临于我们，使我不能摆脱尘世。
然而，事情并非如此简单。1993年的寒冬，在美国东岸是数十年来未 有的冰雪交加。每天清晨我砸开裹在汽车上的一层冰盔甲，赶到医院 去会我那神志混沌的妻子，听她诉说种种非人的梦境，和时空破碎之 中溢出的呓语，还要狠心逼她作各种锻链，不觉夜幕落下我非离去时 ，总要听她喃喃道：“这一夜怎麽熬呢？”外面雨雪霏霏，我上路去 ，车里会响起一盘磁带，是过去她哄儿子入睡时常哼的儿歌，她昏迷 时我又不断在她耳边放过，此时会叫我听得泪水迷蒙，看不清高速公 路。回家给儿子弄了晚饭後，一沾床凄凉难忍，不由自主会跪到一个 木制的基督受难像前，求神去驱赶她的恶梦，求神带我去陪她，这样 作了之後我竟夜夜一觉到天亮。但久而久之，我发现所作的这一切都 是在宽慰我自己。其实对奇迹渴求最剧烈的，是我那惶乱 如在无底深渊的内心，它于祷告的一瞬间有了著落。
人之心底，真有一个自己也未曾相识的灵物，我在灾难中 同他相遇。这个内在的灵物，不受意志或观念、理性等的控制， 自有他一套神秘的调理机制，他的悲痛是你无法压抑的，而他的节制 也是你意识不到的。车祸一年多後我在日记里写道：“已自觉开始平 静下来，昨天同医生谈话时曾突然伤感了一下，此後再无哭的冲动， 只在驱车途中听那忧伤的旋律时尚有舔伤口的痛感。人的心情真是奇 妙，我对｀他＇的陌生真是一个四十年的漫长故事，却在今天才意识 到。如此说来，她的那个｀她＇又该何等神秘和陌生。人尚且不能认 识自己内心的这个灵物，何谈他者？思想家们对所谓理性和非理性的 探寻，以及其中的误差，大概都导源于此。宗教的所谓｀属灵＇是否 指此？”
我的确还不清楚。我的感觉可以告诉我，在自己的精神世界里有所谓 spirit，或悲或喜，或善或恶，仅凭世俗的经验和意志去控制，非常 有限。一旦与神界沟通，连接了超越性的境界和力量，人的精神可以 越过肉身、经验和世俗，获得提升。然而，神界在哪里？对于还没有 信仰的人来说，寻找似乎又只能依赖自身的内在灵物，即所谓灵性， 有的人可以一点就通，有的人如我，就是愚不可及，只要寻找一开始 ，经验、理性都跟著复活，恰恰是南辕北辙。我的困境更在于，我根 本不认识自己内心的那个“非我”。也许，人生的另一番境界，就是 同自己内在的这个灵物沟通，随从他去超凡脱尘，褪却肉胎。
子义有次对我说，跨越人间的唯一路径是“死”一次，意 即“重生”一次。肉身之死的惨烈，这次我妻子领教了。她在一 刹那间就丧失了人体的一切基本功能，仅存一丝游魂在阴阳界飘荡。 人世对她已成一个幻觉，她不知道自己在哪里，这个世界除了儿子都 是陌生人，甚至连我究竟是谁也模糊了。这大概就是所谓“灵魂出窍 ”，肉体已成一躯壳。混沌中，她说她有一次遇到了神，在大海上， 有一个很高的声音在说话。这样的事她只说过一次。我自己的崩溃感 ，则只在人生的枯竭和幻灭上打转，觉出往日如浮云瞬间渺不可寻， 自身只如赤条条一个皮囊而已，也作了种种呼号和求告的努力，却同 那神或佛都无缘接通。这次大难虽将我们置于尘世的悬崖，但我们的 精神却只在悬崖上徘徊。人被毁灭的滋味尝到了，却并未因此而“重 生”，于是，我们只是有了一次地狱之行。
车祸後有位前辈学人来看我，没说多少宽慰话，只说：列夫·托尔斯 泰说过，人受难时要想一想自己有没有资格承受。当 时我并没有听懂其中的意思，後来才慢慢嚼出味道……（1995, 1, 4）
作者来自北京，是〈河殇〉电视剧主要总撰稿人之一，现于美国 普林斯顿大学中国学社做访问学者。
回目录