微信公众号 CCBible/Bible101/DBible 微博@基督徒百科@Bible101@歌珊地圣经引擎@如鹰展翼而上 QQ群 4619600/226112909/226112998 同步推送#今日真道圣言#
蘇曉康：生死與人神之間
|
聲明：本文主要摘自網頁信仰對話錄, 以便基督徒朋友作資料查詢和學習之用。無任何商業目的! |
蘇曉康
我朦朧記得：當初我倆在巴黎聖母院一道跪下去的時候，你兩肩劇顫 ，在那穹窿下久久匍匐，不能起身；我雖也動容，卻有些勉強。五年 後我才悟到，那一瞬間對你我的意義竟在宵壤之別，以致今天我自覺 沒有資格同你議論spiritual，所謂超越世俗的、神界的事。我越來 越覺得有一道天塹，橫在現實世界與超越世界之間。你我彷佛都未覺 察到的一個基本困難，是在大多數情況下，我聽不懂你所說的，你似 乎也難隨着我沉淪到一個世俗人的絕望、無助和掙扎中來。 五年前的那一瞬間，我還在逃亡後的虛脫中，思緒紊亂，到神靈面前 能揀出來的唯一祈求，是懇請上蒼護佑我的妻兒。我的虔誠已在青少 年時代揮霍殆盡，那祈求只是倏忽鑄成流亡命運下投向神靈的一縷私 願，一如中國人常說的「臨時抱佛腳」。是不是那一瞬間的輕率，便 註定了我對流亡的殘酷程度，和日後還將遭遇的厄運，竟然渾然不覺 ，以致讓我的妻子千辛萬苦牽著兒子奔來美國，打工熬日，伴我流亡 ，竟還要被一場車禍撞成癱瘓？我不知道。只知道那一瞬間如今化成 一個揮之不去的內疚，時時折磨我。更深的創傷還不是這些，而是在 我伴她慢慢從地獄走回來的一年多里，目睹一個身心俱毀、記憶消失 、時空破碎的人是怎樣被「修復」的。我經歷了一次人的毀滅。
有個清晨，她仍昏迷在急救室里，我一個人恍惚出去，站到靜寂的高 速公路旁，只有一個了結的念頭在翻騰。當時閃過的念頭，後來我從 陀斯妥也夫斯基的一段文字裏又讀出來：「……希望永遠 失去了，而生命卻單單地留下，而且，在前面尚有漫長的生命之路要 走。你不能死，即使你不喜歡生。」我在日記里寫道：「這是近 十個月來我所讀到的最貼近我心境的文字，從未有過的絕望而又不能 被安慰也無法被替代被宣洩的感受，以及人生曾獲得的一切，消失得 無影無蹤，讓你抓不到一根救命稻草，這些大概就是我一生沒有意識 到的個體靈魂中最隱秘的無根基性。」人在多大程度上能主宰自己的 命運，此時對我已成一種滑稽。我的意思是，我們曾是那樣自信於「 修復」國家、民族、社會、文明之病入膏肓的一類「人物」，臨到獨 自面對一個人和一個家庭的災難境地，除了天塌地陷之感，一無所憑 。我忽然看到了存在的深淵，一個無底的黑洞張開在腳下。
在這個懸崖上，此岸的現實世界彷佛只給我留下了求生的本能，和一 個要救她的瘋狂念頭，同這念頭相連的，就是對人世之外的奇蹟的渴 望，它拼命飛向了彼岸，那個對我來說陌生卻從不想去觸碰的神秘世 界。車禍後來自基督教、佛教和氣功對我們的救助，也是源源不斷， 我要自己絕不拒絕來自彼岸的任何救助，各種禱告、默想、入靜我也 一一都作了，只為她默默去作，不因我而成為一個障礙。我知道這不 是信仰衝動的發生，只是一個世俗人的絕望而已，如果這個絕望發生 在五年前的巴黎聖母院裏，又當別論。眼下，我所渴望的只是神跡的 降臨，這成了一個極功利的判斷，它在此岸和彼岸之間築起一道屏障 ，叫我逾越不了，終因未見有奇蹟降臨於我們，使我不能擺脫塵世。
然而，事情並非如此簡單。1993年的寒冬，在美國東岸是數十年來未 有的冰雪交加。每天清晨我砸開裹在汽車上的一層冰盔甲，趕到醫院 去會我那神志混沌的妻子，聽她訴說種種非人的夢境，和時空破碎之 中溢出的囈語，還要狠心逼她作各種鍛鏈，不覺夜幕落下我非離去時 ，總要聽她喃喃道：「這一夜怎麽熬呢？」外面雨雪霏霏，我上路去 ，車裏會響起一盤磁帶，是過去她哄兒子入睡時常哼的兒歌，她昏迷 時我又不斷在她耳邊放過，此時會叫我聽得淚水迷濛，看不清高速公 路。回家給兒子弄了晚飯後，一沾床淒涼難忍，不由自主會跪到一個 木製的基督受難像前，求神去驅趕她的惡夢，求神帶我去陪她，這樣 作了之後我竟夜夜一覺到天亮。但久而久之，我發現所作的這一切都 是在寬慰我自己。其實對奇蹟渴求最劇烈的，是我那惶亂 如在無底深淵的內心，它於禱告的一瞬間有了着落。
人之心底，真有一個自己也未曾相識的靈物，我在災難中 同他相遇。這個內在的靈物，不受意志或觀念、理性等的控制， 自有他一套神秘的調理機制，他的悲痛是你無法壓抑的，而他的節制 也是你意識不到的。車禍一年多後我在日記里寫道：「已自覺開始平 靜下來，昨天同醫生談話時曾突然傷感了一下，此後再無哭的衝動， 只在驅車途中聽那憂傷的旋律時尚有舔傷口的痛感。人的心情真是奇 妙，我對｀他＇的陌生真是一個四十年的漫長故事，卻在今天才意識 到。如此說來，她的那個｀她＇又該何等神秘和陌生。人尚且不能認 識自己內心的這個靈物，何談他者？思想家們對所謂理性和非理性的 探尋，以及其中的誤差，大概都導源於此。宗教的所謂｀屬靈＇是否 指此？」
我的確還不清楚。我的感覺可以告訴我，在自己的精神世界裏有所謂 spirit，或悲或喜，或善或惡，僅憑世俗的經驗和意志去控制，非常 有限。一旦與神界溝通，連接了超越性的境界和力量，人的精神可以 越過肉身、經驗和世俗，獲得提升。然而，神界在哪裏？對於還沒有 信仰的人來說，尋找似乎又只能依賴自身的內在靈物，即所謂靈性， 有的人可以一點就通，有的人如我，就是愚不可及，只要尋找一開始 ，經驗、理性都跟着復活，恰恰是南轅北轍。我的困境更在於，我根 本不認識自己內心的那個「非我」。也許，人生的另一番境界，就是 同自己內在的這個靈物溝通，隨從他去超凡脫塵，褪卻肉胎。
子義有次對我說，跨越人間的唯一路徑是「死」一次，意 即「重生」一次。肉身之死的慘烈，這次我妻子領教了。她在一 剎那間就喪失了人體的一切基本功能，僅存一絲遊魂在陰陽界飄蕩。 人世對她已成一個幻覺，她不知道自己在哪裏，這個世界除了兒子都 是陌生人，甚至連我究竟是誰也模糊了。這大概就是所謂「靈魂出竅 」，肉體已成一軀殼。混沌中，她說她有一次遇到了神，在大海上， 有一個很高的聲音在說話。這樣的事她只說過一次。我自己的崩潰感 ，則只在人生的枯竭和幻滅上打轉，覺出往日如浮雲瞬間渺不可尋， 自身只如赤條條一個皮囊而已，也作了種種呼號和求告的努力，卻同 那神或佛都無緣接通。這次大難雖將我們置於塵世的懸崖，但我們的 精神卻只在懸崖上徘徊。人被毀滅的滋味嘗到了，卻並未因此而「重 生」，於是，我們只是有了一次地獄之行。
車禍後有位前輩學人來看我，沒說多少寬慰話，只說：列夫·托爾斯 泰說過，人受難時要想一想自己有沒有資格承受。當 時我並沒有聽懂其中的意思，後來才慢慢嚼出味道……（1995, 1, 4）
作者來自北京，是〈河殤〉電視劇主要總撰稿人之一，現於美國 普林斯頓大學中國學社做訪問學者。
回目錄