微信公眾號 CCBible/Bible101/DBible 微博@基督徒百科@Bible101@歌珊地聖經引擎@如鷹展翼而上 QQ群 4619600/226112909/226112998 同步推送#今日真道聖言#

苏晓康:生死与人神之间

来自基督徒百科
跳转至: 导航搜索
Qbook.png 声明:本文主要摘自网页信仰对话录, 以便基督徒朋友作资料查询和学习之用。无任何商业目的!
《信仰对话录》
苏文峰:序言
对话者简介
苏晓康:生死与人神之间
远志明:人的康复与神的美意
谢选骏:信仰的真实与经验的真实
远志明:信仰也是一种经验
刘再复:飘泊六年
远志明:流 浪 之 美
刘再复:我的徘徊
远志明:自救与真理
江 岸:死的意识:生的觉醒
远志明:顺服、感恩、献身
白 梦:记住:你将死去
远志明:活人的意义
严家其:人的自主圈与人的命运圈
远志明:人的有限与无限
山 月:人性之脆弱
远志明:心理与事实
吴 涛:哦,我们的钥匙丢了
远志明:听,灵魂在哭诉
北 明:上帝的弃地
远志明:背弃上帝的人们
远志明:关于中国人离上帝有多远离民主就有多远
孔捷生:中国的仇恨文化
远志明:父爱和弟兄姐妹们
远志明:爱与爱
赵敦华:世俗文化与神圣文化
远志明:神圣文化的神圣性在哪里
方励之夫妇访谈录:科学,人生与信仰
远志明:生之追寻
北 岛:关于永恒
远志明:大朦胧
田 道:《圣经》是绝对真理吗
远志明:径直登临我岸
郑 义:我看《约翰福音》
远志明:上帝的临在
辛 辛:佛、道与基督
远志明:人找神与神找人


苏晓康



  我朦胧记得:当初我俩在巴黎圣母院一道跪下去的时候,你两肩剧颤 ,在那穹窿下久久匍匐,不能起身;我虽也动容,却有些勉强。五年 后我才悟到,那一瞬间对你我的意义竟在宵壤之别,以致今天我自觉 没有资格同你议论spiritual,所谓超越世俗的、神界的事。我越来 越觉得有一道天堑,横在现实世界与超越世界之间。你我彷佛都未觉 察到的一个基本困难,是在大多数情况下,我听不懂你所说的,你似 乎也难随著我沉沦到一个世俗人的绝望、无助和挣扎中来。   五年前的那一瞬间,我还在逃亡后的虚脱中,思绪紊乱,到神灵面前 能拣出来的唯一祈求,是恳请上苍护佑我的妻儿。我的虔诚已在青少 年时代挥霍殆尽,那祈求只是倏忽铸成流亡命运下投向神灵的一缕私 愿,一如中国人常说的“临时抱佛脚”。是不是那一瞬间的轻率,便 注定了我对流亡的残酷程度,和日后还将遭遇的厄运,竟然浑然不觉 ,以致让我的妻子千辛万苦牵著儿子奔来美国,打工熬日,伴我流亡 ,竟还要被一场车祸撞成瘫痪?我不知道。只知道那一瞬间如今化成 一个挥之不去的内疚,时时折磨我。更深的创伤还不是这些,而是在 我伴她慢慢从地狱走回来的一年多里,目睹一个身心俱毁、记忆消失 、时空破碎的人是怎样被“修复”的。我经历了一次人的毁灭。

  有个清晨,她仍昏迷在急救室里,我一个人恍惚出去,站到静寂的高 速公路旁,只有一个了结的念头在翻腾。当时闪过的念头,后来我从 陀斯妥也夫斯基的一段文字里又读出来:“……希望永远 失去了,而生命却单单地留下,而且,在前面尚有漫长的生命之路要 走。你不能死,即使你不喜欢生。”我在日记里写道:“这是近 十个月来我所读到的最贴近我心境的文字,从未有过的绝望而又不能 被安慰也无法被替代被宣泄的感受,以及人生曾获得的一切,消失得 无影无踪,让你抓不到一根救命稻草,这些大概就是我一生没有意识 到的个体灵魂中最隐秘的无根基性。”人在多大程度上能主宰自己的 命运,此时对我已成一种滑稽。我的意思是,我们曾是那样自信于“ 修复”国家、民族、社会、文明之病入膏肓的一类“人物”,临到独 自面对一个人和一个家庭的灾难境地,除了天塌地陷之感,一无所凭 。我忽然看到了存在的深渊,一个无底的黑洞张开在脚下。

  在这个悬崖上,此岸的现实世界彷佛只给我留下了求生的本能,和一 个要救她的疯狂念头,同这念头相连的,就是对人世之外的奇迹的渴 望,它拼命飞向了彼岸,那个对我来说陌生却从不想去触碰的神秘世 界。车祸后来自基督教、佛教和气功对我们的救助,也是源源不断, 我要自己绝不拒绝来自彼岸的任何救助,各种祷告、默想、入静我也 一一都作了,只为她默默去作,不因我而成为一个障碍。我知道这不 是信仰冲动的发生,只是一个世俗人的绝望而已,如果这个绝望发生 在五年前的巴黎圣母院里,又当别论。眼下,我所渴望的只是神迹的 降临,这成了一个极功利的判断,它在此岸和彼岸之间筑起一道屏障 ,叫我逾越不了,终因未见有奇迹降临于我们,使我不能摆脱尘世。

  然而,事情并非如此简单。1993年的寒冬,在美国东岸是数十年来未 有的冰雪交加。每天清晨我砸开裹在汽车上的一层冰盔甲,赶到医院 去会我那神志混沌的妻子,听她诉说种种非人的梦境,和时空破碎之 中溢出的呓语,还要狠心逼她作各种锻链,不觉夜幕落下我非离去时 ,总要听她喃喃道:“这一夜怎么熬呢?”外面雨雪霏霏,我上路去 ,车里会响起一盘磁带,是过去她哄儿子入睡时常哼的儿歌,她昏迷 时我又不断在她耳边放过,此时会叫我听得泪水迷蒙,看不清高速公 路。回家给儿子弄了晚饭后,一沾床凄凉难忍,不由自主会跪到一个 木制的基督受难像前,求神去驱赶她的恶梦,求神带我去陪她,这样 作了之后我竟夜夜一觉到天亮。但久而久之,我发现所作的这一切都 是在宽慰我自己。其实对奇迹渴求最剧烈的,是我那惶乱 如在无底深渊的内心,它于祷告的一瞬间有了著落。

  人之心底,真有一个自己也未曾相识的灵物,我在灾难中 同他相遇。这个内在的灵物,不受意志或观念、理性等的控制, 自有他一套神秘的调理机制,他的悲痛是你无法压抑的,而他的节制 也是你意识不到的。车祸一年多后我在日记里写道:“已自觉开始平 静下来,昨天同医生谈话时曾突然伤感了一下,此后再无哭的冲动, 只在驱车途中听那忧伤的旋律时尚有舔伤口的痛感。人的心情真是奇 妙,我对`他'的陌生真是一个四十年的漫长故事,却在今天才意识 到。如此说来,她的那个`她'又该何等神秘和陌生。人尚且不能认 识自己内心的这个灵物,何谈他者?思想家们对所谓理性和非理性的 探寻,以及其中的误差,大概都导源于此。宗教的所谓`属灵'是否 指此?”

  我的确还不清楚。我的感觉可以告诉我,在自己的精神世界里有所谓 spirit,或悲或喜,或善或恶,仅凭世俗的经验和意志去控制,非常 有限。一旦与神界沟通,连接了超越性的境界和力量,人的精神可以 越过肉身、经验和世俗,获得提升。然而,神界在哪里?对于还没有 信仰的人来说,寻找似乎又只能依赖自身的内在灵物,即所谓灵性, 有的人可以一点就通,有的人如我,就是愚不可及,只要寻找一开始 ,经验、理性都跟著复活,恰恰是南辕北辙。我的困境更在于,我根 本不认识自己内心的那个“非我”。也许,人生的另一番境界,就是 同自己内在的这个灵物沟通,随从他去超凡脱尘,褪却肉胎。

  子义有次对我说,跨越人间的唯一路径是“死”一次,意 即“重生”一次。肉身之死的惨烈,这次我妻子领教了。她在一 刹那间就丧失了人体的一切基本功能,仅存一丝游魂在阴阳界飘荡。 人世对她已成一个幻觉,她不知道自己在哪里,这个世界除了儿子都 是陌生人,甚至连我究竟是谁也模糊了。这大概就是所谓“灵魂出窍 ”,肉体已成一躯壳。混沌中,她说她有一次遇到了神,在大海上, 有一个很高的声音在说话。这样的事她只说过一次。我自己的崩溃感 ,则只在人生的枯竭和幻灭上打转,觉出往日如浮云瞬间渺不可寻, 自身只如赤条条一个皮囊而已,也作了种种呼号和求告的努力,却同 那神或佛都无缘接通。这次大难虽将我们置于尘世的悬崖,但我们的 精神却只在悬崖上徘徊。人被毁灭的滋味尝到了,却并未因此而“重 生”,于是,我们只是有了一次地狱之行。

  车祸后有位前辈学人来看我,没说多少宽慰话,只说:列夫·托尔斯 泰说过,人受难时要想一想自己有没有资格承受。当 时我并没有听懂其中的意思,后来才慢慢嚼出味道……(1995, 1, 4)

  作者来自北京,是〈河殇〉电视剧主要总撰稿人之一,现于美国 普林斯顿大学中国学社做访问学者。



回目录