微信公众号 CCBible/Bible101/DBible 微博@基督徒百科@Bible101@歌珊地圣经引擎@如鹰展翼而上 QQ群 4619600/226112909/226112998 同步推送#今日真道圣言#
北 明:上帝的弃地
声明:本文主要摘自网页信仰对话录, 以便基督徒朋友作资料查询和学习之用。无任何商业目的! |
北 明
初到美国,那句“国骂”挺不雅的老在心里头转悠。看看左右没人, 它就变成英文脱口而出,后边一定跟著那被骂的名字,“美国”。
贯通南北的高速公路在某些交通繁忙区八、九条车道并行。夜间 ,左边一条白色车灯的长龙,迎面而来,看不见尾;右边一条红色车 灯的长龙急速而去,望不见首。心里狠狠地说:这就叫交通、能源、 速度、活力!住区里,能长树的地方全长著树,该长草的地方都长著 草。松鼠和叫不出名的小动物在地上蹦;从前祗在鸟笼里见过的鸟儿 在树上唱;大雁、天鹅成群地栖息在路边一片一片的湖滨,安适自在 ;大群的野鸭子世代定居在房前屋后,平日摇来晃去旁若无人,夜间 嘎嘎大叫大嚷著开Party,更是肆无忌惮。一些公路旁,告示牌上书 :当心过路的鹿!另一些公路边,地里的庄稼从不见人拾掇,却茂密 如林,转眼入秋,且见丰收。心里便又狠狠地想:这就叫自然、和谐 、田园、生活!
从来也不曾自我暗示自己是哪国人,现在突然鲜明意识到,自己不是 这里人,这是美国。路是人家的路,草是人家的草,景是人家的景, 连乾乾净净的垃圾都是人家的乾乾净净的垃圾。美国的月亮未必比中 国的圆,但美国的天空确实比中国的蓝,月亮也比中国的亮,即便在 人口稠密的工业区新泽西州,也感觉不到空气污染。
这番感觉,有点像是一个“山汉进城,没拉(没有)见过电灯!”一 日,一个美国人来家讲经,翻开书,指著画面上的天堂告诉我,那里 如何如何好。见我无动于衷,问我作何感想?我说:您瞧,我现在正 坐在天堂听您讲纸上的那个天堂。老人四下环顾我拾来的这个家,疑 惑不解。他当然不懂,我这个来自中国大陆的“山妹子”,心中另有 一幅画卷:同样辽阔的土地,那里荒山秃岭,一些地方寸草都不生, 水土严重流失,河流干涸,树木毁尽。空气严重污染,能源严重浪费 。铁路设施严重失修,公路状况不堪。人口过剩,教育水准持续下降 。苛捐杂税过重,农民纷纷逃离世代视为命根子的土地。盲流成了一 个人数众多的社会阶层,在户籍制辖区里四处挣动,寻求生机……
当视觉终于适应了遍地“高级别墅”、“高干疗养院”的美国新泽西 州居民住宅区和恢宏壮阔的“资本主义”公路景观,偶尔就座桌旁, 浏览美国史,那句不雅的感慨复又浮上心头。
历史上的美国也有“survival”的时候。作为一片移民新大陆,美国 受制于大英帝国的迁徙控制、贸易关税政策控制以及由此而生的其他 政策控制,美国的侨民们终于愤怒了,一系列民众自发性的反抗终于 导致英美双方大规模武装冲突。当潘恩(Thomas Paine),一位相信 斗争之重要性的教友派信徒,以一本名为《常识》(Common Sense) 的小册子,鼓动人们为独立、自由奋起战斗的时候,美国各州的领袖 们接受了这一来自民间知识界的倡导。杰佛逊(Jefferson)们发表 了《独立宣言》。这场源于民众自发自卫性质的战争变成了美国的独 立战争。一群不过也是面朝黄土背朝天的农民,在自己的家园里打了 整整五年,终于,而且居然就打败了英国正规的皇家军队!美国嬴得 了独立和自由。这场战争因此载入史册,潘恩也因此成为美国著名的 思想家。美国也打过内战:南北战争给美国心灵留下了惨痛怆痕,但 是战争促进了北方工业的持续发展、铁路的延伸、农业的进步以及创 造力的开发,使北方变得兴旺发达;而且结束了南方不平等的奴隶制 度,使美国变成一个真正统一的民主社会。
外战,打出一片独立、自由新大陆;内战,打出一个民主、人权新国 家。
这是美国的辉煌。
近代中国,无论内战、外战,战事频频:鸦片战争、甲午战争、军阀 混战、北伐战争、抗日战争、国共战争、朝鲜战争、中印边境战争、 中苏边境战争、中越边境战争。从抵御外侮的鸦片战争一败涂地之后 ,一个接一个的战争,越打越荒谬,越打越国破民穷、自弃自馁。唯 有抗日战争,柄以自卫的正义,赖以国际大背景,因侵略者宣告投降 而获胜。共产党一把将胜利桂冠弄在自己头上,却不敢向失败者要求 赔款 赢都赢不成个体统。国共战争是共产党真胜了,打出的却是 一个专制政体,将疲惫、衰竭、苦难重重的中国一举投入绝望的深渊 。
战而无胜,这是中国的不幸。
中国在历次战争中将国气丧尽,是世人共睹的事实。人气也走了,人 却未必知觉:总结近代失落,中国知识界一个强烈的共识是,无论为 了什么,也不要对抗,不要冲突,不要骚乱,不要动荡。反抗压迫, 抗议专制等于激进,等于非理性,等于把中国推向深渊 以苦难的 名义!可是没有人愿意正视这个现实:共产党统治四十多年,“人民 团结”,“社会稳定”,但这短短几十年内,全国直接和间接被迫害 至死的人数高达六千万!比近代中国历次战争死亡人数的总和还要多 ,比第二次世界大战死亡人数的总和也要多。
“任何自由以外的东西都不足称道。……如果我们现在不战斗,战争 就留给了我们的孩子们。……”面对英国的控制,潘恩如是说。南北 战争期间,面对南方联军的节节胜利推进,为了美国的民主、统一, 美国总统林肯作出了两个重要决定,其中之一竟不是停战讲和,而是 找寻一个能力比南方军队统帅罗伯特·李(Robert E.Lee)将军更骁 勇善战的人,以便领导北方军队彻底打败南方。这种为自由民主不惜 流血牺牲的精神,体现了人权天赋的神圣性。但是,这一被美国知识 份子视为“常识”的道理在中国知识界眼中已经成大逆不道。无论如 何,七十多年前,中国尚有进步知识份子陈独秀撰文,号召人们“为 自由而战”。屈服与压迫多年之后,如今的中国知识界,再也没有勇 气面对血写的历史与现实,再也不会出现潘恩一类知识份子,公然敢 于为了人权,号召人们起而战斗,更不会出现林肯一类的领袖,敢于 以战易战,以求和平。
美国虽然是一个如此强硬的国家,但另一方面,作为一个三权分立的 民主政体,美国诞生于妥协和宽容。没有什么人教导他们那样做,但 当五年之后,曾决意以战争和鲜血的代价争取独立的“好战份子”们 带著战后的疲惫与兴奋,再次聚首费城时,为了建立起自己全职能的 政府,不约而同地变成了宽容的“妥协派”。从议员们所考虑的第一 个草案:维吉尼亚(Virginia)草案起,各种调整方案和妥协议案相 继而生。例如关于国会的体制,从草案:二院制,各州代表人数按人 口比例产生,变为反对案:一院制,各州代表人数一律均等,最后变 为折衷案:二院制,但众议院议员按各州人口比例产生;又如,在国 会与政府的权力分配议案中,妥协产生了三权分立的政体;再如,在 国家与州际权力的辩论中,妥协议案给予并限定了政府机构的各项权 力,同时为州际保留了他们宪法以外的传统特权等等。会议开了四个 月之久。四个月激烈辩论,不知道有没有人在会下串联,暗中拉票, 左右设防,明争暗斗。知道的祗是,四个月之后,费城会议再次成功 :新宪法诞生了,一个大多数美国人接受的强大的美国诞生了。
取义得义,这是美国的另一种辉煌。
接受一个半世纪以来的教训,中国的仁人志士在争取民主时,也身体 力行宽容、忍让的方针。八九民运是一次和平、理性的人权、民主的 诉求,但不幸的是,它仍然以失败告终,而且败的更为惨痛 官方 彻底的武力镇压,而后全国大搜捕以及大搜捕中民运人士们全面大逃 亡。
和平、理性的诉求导致失败;非和平、非理性的争执照旧导致失败。 93年在华盛顿召开的中国海外民运大会,我作为一个旁观者参加了。 会议人数众多,盛况空前。祗是立即就吵起来了。吵也不要紧,意见 不同,总归要吵。但接著就会下比会上忙,暗中比明里动作多,雪耻 (不知同道间有什么大仇恨)比谈判重要。寥寥数日,就把个民联、 民阵联合大会开砸了:联合之后,海外的民运组织不是一个,竟也不 是两个,而成了三个。如果不是这次“联合大会”,即使共产党专门 派人来搞分裂,也未必能在一周之内搞出个如此分裂的局面!
1776年美国的独立宣言公告于世前,潘恩便说:“如果我们现在迟疑 ,如果我们拒绝走向不远的未来,我们便会失去将这片大陆建成地球 上最辉煌之地的机会……。我们有力量使这个世界重新开始。这种情 形自挪亚时代从未发生。一个新世界的诞辰日近在咫尺。”这等的自 信,中国不再有,若有也不敢说,若说出来也做不到。尽管“天下兴 亡,匹夫有责”,尽管忧国忧民原来是中国文人的传统,尽管我们苦 难的祖国从来不缺少忧国忧民的仁人志士;但世纪以来,中国人无论 说还是不说,做还是不做,也无论怎么说,怎么做,结局祗是一个: 一路颓败到最后。
我麻木的心曾经和自己的同胞一样,对横在眼前的一切无动于衷;全 当是苦难深重,岁月漫长,好歹都是一种活法。而今身处异国,历历 触目惊心,不由得蓦然回首,发现那“山凹上的中国”不仅仅满目疮 痍,而且已是一片即将陷落的大陆,一条沉船:有钱人纷纷转移资 金,要么大肆挥霍;没钱人悄悄聚 家当,要么囤积居奇;大街边, 水泥电线杆子摇摇欲倾,不会有人扶,也不会有人贴告示,更不会有 人通知有关部门修复;村野中,弃婴哇哇哭叫,不会有人拾起,不会 有人同情,甚至不会有人多看两眼;年年都说要出事,人人等著出大 事;偷渡移民潮有涨无落,烧香磕头有增无已,想事不想明年的事, 说话不说下个月的话……,想像中,上帝的弃地也不过如此。
一年前,普林斯顿大学东亚系的美国教授林培瑞对我和朋友们说起他 在北京的一次经历:秋天到了,一日,他的中国同事们相互吆喝著上 了车,说是要去香山看枫叶或是干什么。究竟去干什么,他也没弄清 楚。反正看大伙热情高涨的样子,此行值得一去,他便跟著去了。到 了,下车上山,走了很久,大家停下来,指点远处唏嘘不已。他顺众 人所望翘首望去,还是不明白人家为什么这样动情于衷。便问,“你 们在看什么?”人家说,“枫叶呀!你看,那里,枫叶!”于是,来 自美国普林斯顿的林教授终于注意到了那少许的红叶,他却无法让自 己也激动起来。他的同事们不知道他在美国的家,房前屋后浓荫遮盖 ,整个新泽西州,春季一片翠绿,秋季五颜六色,变红变黄变成透明 色的何止枫叶?
听完故事,我也和众人一起笑。笑完心里暗暗祷告:红叶美丽,心向 往之。苍天在上,别让东方那片故土失了最后的希望。
作者来自北京,作家,1991年与丈夫郑义到美国,在普林斯顿大 学中国学社做访问学者,著有《告别阳光》等书。