附：友人书（通讯）

《失了大地得了天空》
序言：死亡与重生 流亡篇
我知道──致上帝和这个世界（诗）
恶梦（散文）
小黄花（诗）
海外反省（散文）
热泪不洗家国怨（诗）
我们骨子里的毛病（散文）
斗室无壁（诗）
七月里（随感）
灵（诗） 反省篇
上帝与民主（散文）
心灵的权力（散文）
我的中国梦（散文）
瞬间（散文）
浮光（随感）
《河殇》拾遗（散文）
当年那个梦（演讲）
中国人与基督教（演讲）
在忏悔中新生（书序）
黑暗与光（诗）
上帝兴起中国（散文） 皈依篇
回到心灵的故乡（受洗告白）
如梦令，无调（诗）
狐狸跑（散文）
五月梦录（随感）
失了大地，得了天空（见证）
上帝的垂顾（随感）
悄悄（诗）
人生不光是理性（演讲）
致友人书（通信）
附：友人书（通讯） 赞美篇
生活的恩典（演讲）
雨（随感）
清风（诗）
在神学院里（通信）
我有了神（随感）
生命的体验（演讲）
尽头（随感）
回到神（散文）
天光（随感）
十字架的情愫（论文）
春天（诗）
噢，我的神！（散文）

附：友人书

志明：

　　你好！

　　你信中所表达的关切，是我很久没有体验到的了。海外的人或是自顾不瑕，或是担心这种关切会引起不测，因为即使连海外的中国人也都把“中国人”当作乞丐来对待。中国人，已经成了今日世界的首陀罗。上次有位“美国国籍的中国人后裔”问我（犹如一个吠舍垂问一个首陀罗），“下辈子还当不当中国人？”我说，“还想再当一次。”他惊呼“为什么？”我说，“我还有一个梦想没有实现。”同行的外国人质问我说，“不做中国人就没有梦想了？” 我说，“我怎么会知道外国人的梦想？我怎么知道我会不会喜欢这种梦想呢？”因为，我们的梦想必须立足于中国，以中国为对象。正如阿道夫 . 希特勒所说，“德国就是我的新娘。” 对于一个身无片瓦的人来说，这大约也算一种“心理防卫机制”吧。

　　过去我拒绝“苏联的主义”，现在我拒绝“美国的主义”；过去我拒绝无神论，现在我拒绝各种宗教因为我对各种来自西方的真理，有根深蒂固的“夷夏之防”。我不敢做一个开明的文化国际主义者，我愿意成为一个“狭隘的民族主义者”。这在当今“滔滔者天下皆是” 的现代化浪潮下，确实够得上“反动”二字，是需要一点勇气的。后来，“五十天自由”来了。你可以察觉到，我在整个运动中的矛盾心情，这不仅仅是由于对危险的预见，而且是因为我对学生运动的矛盾心情：我喜欢他们反抗国际主义的那一面，但厌恶他们谄媚国际主义的那一面。你知道我指的是什么。最后，当“民主女神”像竖起来的时候，我的异常感达到了顶点。这样的“祸水”盘踞在天安门，真是不祥之兆。我很喜欢黄花岗七十二列士，但到广州，看到他们的坟墓，我却很失望，因为，那竟然是用美国的自由女神像装饰的！尽管，都是一些“旅美的支部”贡献的。相比之下，孙中山陵要好得多，比毛泽东堂更有中国的精神。

　　加尔文当年去日内瓦，原本只想呆三天，结果却住了三十年，并在那里创立了他伟大光荣正确的党，可见连他那样的人，也无法抗拒命运的安排，尽管他自以为懂得命运。“一扇门关了，一扇门开了。”于是，我仿佛开始了“第二次人生”，几乎完全重演了从十六岁到二十六岁的生平！但速度则是那时的十倍，即，一个月重演那时的一年。此中有真味，真是 “妙不可言”！于是，我甚至能预测未来的命运。

　　人生是“有定数的”。正如，人自己写出来的书，对自己的未来似乎是有预示性的。正如你的那段话（注），预示了你的命运。

　　无神论的“没有神”和有神论的“上帝向我们显现”，其实说的是相似的道理，对不对？因为凭着理性和智慧，人会知道自己脆弱的本质和漂泊的本相，所以，真正的无神论者也是凭着“灵性”发现了没有上帝这一伟大假定！像屠格涅夫《父与子》中的“巴甫洛夫”和过于热爱人类的弗　尼采，实际上都是显像为无神论者的宗教虔诚者，最后是因为他们的虔诚而不是因为他们的玩世不恭而发了疯，因为他们的虔诚都不容于这个法利赛人统治的现代世界。

　　在我看来（在耶稣看来也是如此），现代西方的基督教，实际上已经完全法利赛化了，无他，仅仅是因为他们都处在掌权的或不受迫害的顺境中。他们对《新约》的解释，一如法利赛人对《旧约》的解释，是权力对语言的垄断，一如斯大林同志对其大宗师的解释。当然由于政教分离的缘故，在程度和“受灾面积”上要小得多。现代人的“灵性”，不也在不同程度上因此商业化了吗？如果耶稣再世，我想他连做个牧师的机会都没有，既没有神学院的文凭，又不懂任何一种西方语言。是不是？真的基督徒，“背上你们的十字架，跟从我”，必须要陷入耶稣式的困境，被一切人类所抛弃，被最亲密的人所诋毁，才能达到“以利，以利，拉马萨巴各大尼”的完全彻悟。对不对？

　　其实，我也是一个“基督徒”，因为我相信诺斯替教派的上帝。这个上帝是不会特别关照人类的，更不会关心“信他的人”，否则，对其他的生命和万物岂不是人不公平了？更何况（按照正统基督教的说法），它们甚至是没有原罪的（像失乐园之前的人）！──“天地不仁，以万物为刍狗。”非不仁也，是不为也。人为什么一定要把上帝假定为仁慈的呢？他甚至并不一定要是全能的或全知的，才更接近全能全知。对不对？

　　神，在人身上。神，就是“人的最高的精神状态”。

　　然而，人还有最低的精神状态，这时，“人与禽兽相异者几希！”所以小说家言，人一半是上帝，一半是禽兽。或，一半是火焰，一半是海水；围城攻城，皆此类也。人生的意义，就在于从禽兽变成上帝，再从上帝变成禽兽；“七日来复，天之道也。”

　　自从一九八九年以来，我就成了一个隐士，并逐渐习惯了这种角色。直到“上帝真正呼唤我的时候”。

　　人生如幻梦，斯之谓乎！

　　命运的安排，总是“出乎意料之外，入乎情理之中”。悲夫！

一九九二年七月

注：在《河殇》第六集“蔚蓝色”中我说：“中国的希望在于世界；实现这希望要靠被世界唤醒的中国人；我们这一代，注定要承受心灵的痛苦，或许能因此而变得伟大”。