附：友人書（通訊）

《失了大地得了天空》
序言：死亡與重生 流亡篇
我知道──致上帝和這個世界（詩）
惡夢（散文）
小黃花（詩）
海外反省（散文）
熱淚不洗家國怨（詩）
我們骨子裡的毛病（散文）
斗室無壁（詩）
七月里（隨感）
靈（詩） 反省篇
上帝與民主（散文）
心靈的權力（散文）
我的中國夢（散文）
瞬間（散文）
浮光（隨感）
《河殤》拾遺（散文）
當年那個夢（演講）
中國人與基督教（演講）
在懺悔中新生（書序）
黑暗與光（詩）
上帝興起中國（散文） 皈依篇
回到心靈的故鄉（受洗告白）
如夢令，無調（詩）
狐狸跑（散文）
五月夢錄（隨感）
失了大地，得了天空（見證）
上帝的垂顧（隨感）
悄悄（詩）
人生不光是理性（演講）
致友人書（通信）
附：友人書（通訊） 讚美篇
生活的恩典（演講）
雨（隨感）
清風（詩）
在神學院裡（通信）
我有了神（隨感）
生命的體驗（演講）
盡頭（隨感）
回到神（散文）
天光（隨感）
十字架的情愫（論文）
春天（詩）
噢，我的神！（散文）

附：友人書

志明：

　　你好！

　　你信中所表達的關切，是我很久沒有體驗到的了。海外的人或是自顧不瑕，或是擔心這種關切會引起不測，因為即使連海外的中國人也都把「中國人」當作乞丐來對待。中國人，已經成了今日世界的首陀羅。上次有位「美國國籍的中國人後裔」問我（猶如一個吠舍垂問一個首陀羅），「下輩子還當不當中國人？」我說，「還想再當一次。」他驚呼「為什麼？」我說，「我還有一個夢想沒有實現。」同行的外國人質問我說，「不做中國人就沒有夢想了？」 我說，「我怎麼會知道外國人的夢想？我怎麼知道我會不會喜歡這種夢想呢？」因為，我們的夢想必須立足於中國，以中國為對象。正如阿道夫 . 希特勒所說，「德國就是我的新娘。」 對於一個身無片瓦的人來說，這大約也算一種「心理防衛機制」吧。

　　過去我拒絕「蘇聯的主義」，現在我拒絕「美國的主義」；過去我拒絕無神論，現在我拒絕各種宗教因為我對各種來自西方的真理，有根深蒂固的「夷夏之防」。我不敢做一個開明的文化國際主義者，我願意成為一個「狹隘的民族主義者」。這在當今「滔滔者天下皆是」 的現代化浪潮下，確實夠得上「反動」二字，是需要一點勇氣的。後來，「五十天自由」來了。你可以察覺到，我在整個運動中的矛盾心情，這不僅僅是由於對危險的預見，而且是因為我對學生運動的矛盾心情：我喜歡他們反抗國際主義的那一面，但厭惡他們諂媚國際主義的那一面。你知道我指的是什麼。最後，當「民主女神」像豎起來的時候，我的異常感達到了頂點。這樣的「禍水」盤踞在天安門，真是不祥之兆。我很喜歡黃花崗七十二列士，但到廣州，看到他們的墳墓，我卻很失望，因為，那竟然是用美國的自由女神像裝飾的！儘管，都是一些「旅美的支部」貢獻的。相比之下，孫中山陵要好得多，比毛澤東堂更有中國的精神。

　　加爾文當年去日內瓦，原本只想呆三天，結果卻住了三十年，並在那裡創立了他偉大光榮正確的黨，可見連他那樣的人，也無法抗拒命運的安排，儘管他自以為懂得命運。「一扇門關了，一扇門開了。」於是，我仿佛開始了「第二次人生」，幾乎完全重演了從十六歲到二十六歲的生平！但速度則是那時的十倍，即，一個月重演那時的一年。此中有真味，真是 「妙不可言」！於是，我甚至能預測未來的命運。

　　人生是「有定數的」。正如，人自己寫出來的書，對自己的未來似乎是有預示性的。正如你的那段話（注），預示了你的命運。

　　無神論的「沒有神」和有神論的「上帝向我們顯現」，其實說的是相似的道理，對不對？因為憑着理性和智慧，人會知道自己脆弱的本質和漂泊的本相，所以，真正的無神論者也是憑着「靈性」發現了沒有上帝這一偉大假定！像屠格涅夫《父與子》中的「巴甫洛夫」和過於熱愛人類的弗　尼采，實際上都是顯像為無神論者的宗教虔誠者，最後是因為他們的虔誠而不是因為他們的玩世不恭而發了瘋，因為他們的虔誠都不容於這個法利賽人統治的現代世界。

　　在我看來（在耶穌看來也是如此），現代西方的基督教，實際上已經完全法利賽化了，無他，僅僅是因為他們都處在掌權的或不受迫害的順境中。他們對《新約》的解釋，一如法利賽人對《舊約》的解釋，是權力對語言的壟斷，一如斯大林同志對其大宗師的解釋。當然由於政教分離的緣故，在程度和「受災面積」上要小得多。現代人的「靈性」，不也在不同程度上因此商業化了嗎？如果耶穌再世，我想他連做個牧師的機會都沒有，既沒有神學院的文憑，又不懂任何一種西方語言。是不是？真的基督徒，「背上你們的十字架，跟從我」，必須要陷入耶穌式的困境，被一切人類所拋棄，被最親密的人所詆毀，才能達到「以利，以利，拉馬薩巴各大尼」的完全徹悟。對不對？

　　其實，我也是一個「基督徒」，因為我相信諾斯替教派的上帝。這個上帝是不會特別關照人類的，更不會關心「信他的人」，否則，對其他的生命和萬物豈不是人不公平了？更何況（按照正統基督教的說法），它們甚至是沒有原罪的（像失樂園之前的人）！──「天地不仁，以萬物為芻狗。」非不仁也，是不為也。人為什麼一定要把上帝假定為仁慈的呢？他甚至並不一定要是全能的或全知的，才更接近全能全知。對不對？

　　神，在人身上。神，就是「人的最高的精神狀態」。

　　然而，人還有最低的精神狀態，這時，「人與禽獸相異者幾希！」所以小說家言，人一半是上帝，一半是禽獸。或，一半是火焰，一半是海水；圍城攻城，皆此類也。人生的意義，就在於從禽獸變成上帝，再從上帝變成禽獸；「七日來復，天之道也。」

　　自從一九八九年以來，我就成了一個隱士，並逐漸習慣了這種角色。直到「上帝真正呼喚我的時候」。

　　人生如幻夢，斯之謂乎！

　　命運的安排，總是「出乎意料之外，入乎情理之中」。悲夫！

一九九二年七月

註：在《河殤》第六集「蔚藍色」中我說：「中國的希望在於世界；實現這希望要靠被世界喚醒的中國人；我們這一代，註定要承受心靈的痛苦，或許能因此而變得偉大」。