微信公众号 CCBible/Bible101/DBible 微博@基督徒百科@Bible101@歌珊地圣经引擎@如鹰展翼而上 QQ群 4619600/226112909/226112998 同步推送#今日真道圣言#
遠志明:流 浪 之 美
|
聲明：本文主要摘自網頁信仰對話錄, 以便基督徒朋友作資料查詢和學習之用。無任何商業目的! |
遠志明
劉再復先生已經不需要讚譽了，但我仍要讚譽說：他是一個真正的流浪者。
流浪獲得的人生意義，不是尋常人生所能獲得的。但正像愛因斯坦的發現涵蓋著牛頓的發現一樣，流浪中獲得的人生意義，也涵蓋著尋常人生，只不過更本質更精確罷了。尋常生活的浮淺與麻木，使之無從觸及人生更本質更精確的層面，但人生總有需要深刻和警醒的時候，那時候，人會手足無措的。
劉再復的《漂流手記》實在值得生活在安逸中的尋常人們讀一讀。
流浪，並不像人們以為的，只是一種獨特、不幸、傳奇般的遭遇，有如彈出尋常人生軌跡之外的一粒石子；不，流浪是狹隘人生邊界的突破，是虛幻生活雲層的穿越，流浪給了人遠距離、高視野觀看生命的機會，使人看見生命之巔類似猙獰的嶙峋絕壁，使人看見智慧之水近乎泥漿的混濁漩渦，也使人看見功名利祿的誘人繽紛，原來是人類蜂擁追逐著沼氣池裡飄揚出來的幾串氣泡。於是，「尋常人生」被撕裂了。流浪者的理性當然有責任說清楚這一切，然而卻困惑了。心靈幾乎獨自承擔了全部的孤獨。
承擔孤獨與尋求拯救
並不是每一個離鄉背井的人都是流浪者，除非他的心也一起流浪。六年多了，寫出三本散文集了，劉再複流露出來的心聲仍是流浪。收到第三本散文集的序言「漂泊六年」後，我禁不住找來他的第一本集子，那序言竟也是「漂泊……」字樣。我讀了下去，一百多篇，我看到一顆赤裸裸的心，毖瑟著跳動在人生風雨的抽打中，體驗犀利徹骨，傾訴赤誠由衷。在海外這麼多年，看慣了一個比一個正義的呼喊，一個比一個慷慨的陳情，一個比一個睿智的辯析，卻有誰曾將自己心靈的懦弱、虛空和哭泣暴露給人看呢？劉再復是撕裂自己給人看了。在孤獨的自由中，他坦蕩的幾乎毫無顧忌，並不是毫無顧忌地批判那些迫使他不得不流亡的人，而是毫無顧忌地陳現流亡中新發現的自我；即使他對「豬狗們」的嘲諷，讀來也更像是一個憨厚人的自嘲。
流亡使他離開尋常人生的虛幻與狹隘，進入了生命的深層，這裡的景象是：漂泊、孤獨、迷茫、寂寞、乏味、瞬間、感傷、悲哀、焦慮、煎熬、沉重、恐懼、瘋狂的恐懼、無根的漂浮、在縫隙中生活、接近死亡的體驗、人生是一個不斷逃亡的過程、活在人類的陰影與地獄中、無邊的寂寞中甚至渴望聽到遙遠的狼嚎……。類似的詞彙，匯成了他的生命之流，流到了我的心底。我深知，這不只是流亡的感覺，而是一個流亡者對人生真諦和生命核心的體驗。再浮華再優厚再有意義的人生，充其量不過是對這個殘酷真諦與核心的包裹裝潢而已。死是生的唯一歸宿，正如流浪是安逸的唯一出路一樣。所以古往今來，越是嚴肅的大智慧，越是感受到痛苦與絕望，越是尋求拯救。
劉再復說他「寫散文完全是為了自救」（300頁），又說「書本是我的救星」，而遠東圖書館「是我躲藏的天堂」（7頁）。在無限的孤獨中，把他「拯救」出來的還有草地：「坐在草地上，想什麼都特別順暢」；「我開始沉醉於很輕很輕的小草，沉醉於無所不在的草地。我相信每一顆小草都是上帝的作品，都是造物主的一筆一划」（16， 25頁）。星星，也給了他安慰；但有一次似乎不行，「這次孤獨特別沉重。儘管被朋友們包圍著，儘管妻子就在身邊，但總是感到孤獨。人的生命現象真是奇怪，任何安慰，任何溫情，任何美麗的故事都無法抹掉籠罩於心中的孤獨感。而且越想抹掉它，它就越顯得沉重。常常沉重得喘不過氣。夜闌人靜之時，會突然感到精神的窒息，拉開窗簾，想看看夜空，我總覺得星是我的故鄉的星星，從童年時代開始就一直伴隨著我。然而，此次孤獨，閃爍的星星們竟不能援助我，面對星空，又是一陣精神窒息……一切努力都是徒勞的……在孤獨中，我發現自己是以獨立的生命支撐著人生的」（12、13頁）。在艱難的支撐中，他有時會感受到「降臨在身上一種比恐懼更加強大的力量，它好像是超自然的、一定要把我引向一種奇妙的精神境界的力量」（28 頁）。家，也是他的拯救，但他似乎沒有更多去咀嚼卡夫卡那句話： 「那不是家，那只是一個隱藏我內心不安的避難所」。此外，曾經在暗淡中照進他心頭的光亮還有：小女兒（35頁），他者（42），「我思」（98），等等。
當我掩卷沉思時，忽然覺得支撐劉再復在流浪中承擔孤獨的諸多因素，都化成了一種美感。這種美感似乎是在一股神聖而神秘的力量扶助下冥冥生發的。他顯然沒有試圖去明了這一力量是什麼，只是任這一力量將他引向了一個超越孤獨的境界；在那裡，他得以從窒息中喘息過來，有了能力以欣賞孤獨來走過孤獨。常常有此類奇妙的轉變：你看到「瘋狂的恐懼」幾乎壓垮了他，他卻轉瞬恢復了平靜，並因此生出了感激來（28頁）；你看他多麼深刻地陷入了死亡的無可奈何中，卻又搖身一變，讚美死亡使人生展現出崇高、偉大和色彩（26頁）；你看他那麼真誠的向你訴說人生的孤獨和生命的空缺，及至將你帶入悲涼，他卻徑自興高采烈起來，因為他發現自己「正在向生命的巨洞扔下一個又一個的文字」（15頁）。
歌中唱到：「有一種美麗叫蒼涼，有一種幸福叫憂傷」。有力地體悟了生命的流浪的內核之後，是一種無力的順從；在無力的順從中，產生了一種得力的美感；悲，苦，死，生命的流浪，都消融在美的享受中了：
「我踩著落葉，往林間走去。落葉輕彈著我，發出一種秋的響聲。許多紅艷的葉子尚未枯萎，在陽光下閃爍，像是不滅的靈魂在報告生命完成的信息。樹下的空氣格外清新，我飲著秋的清香，如同飲著清茶。一路踩著，一路飲著，我的心竟噗騰噗騰地跳著──哦，生命飄落的時候竟是這樣美！生命及時死亡的時候竟是這樣動人！」（56頁）
從「思我思」到「叩問」
流浪是美的，但畢竟是流浪，不能不尋找落腳的地方。
流浪之初，當朋友問他在做什麼，回答是「思我思」：「過去幾年裡，我對一些社會現象和文學現象作了些反思，現在又對這些反思再想一想，這便是思我思」（98頁）。
今天他說，他在做一件永遠做不完的事，就是「叩問」，對於宇宙、歷史、人生、真理的叩問。
從「思我思」到「叩問」，不用說，這是一大步。
人知道自己沒有找到真理，才會「叩問」；人知道自己需要找到真理，才會「叩問」；人知道並不是絕無希望找到真理，所以才會「叩問 」。這是「叩問」這個動作本身內在的含義。
但他說「我只有叩問，只有漂泊，沒有答案」，這是什麼意思呢？你的確知道沒有答案嗎？連有沒有答案這件事，也是沒有答案的啊！「 再有才華的思想者也不可能到達真理」，這是千真萬確的「真理」呢！到達了這一層，不就是到達了真理之門嗎？但這恰好是真理的拒絕之門、否定之門！但你為什麼還要叩問？僅僅是為了那蒼涼的美感嗎？不，你不能停止叩問，因為「神把永恆放在了人心中」（《聖經/ 傳道書》3章11節），永恆之神便是人心靈的磁石，而你的心靈異常敏銳。人因此有了「神的形象」，無法僅僅滿足於在屬人的此岸活著；但人只有「人的智慧」，無法到達永恆真理的彼岸。於是，你（人類）便永遠在「不能停止」與「不能到達」之間流浪著；於是，流浪是只有深刻的人才能體驗到的人類生命的本質；於是，人的深刻存在於痛苦之中，而痛苦成了人間最美麗最高貴的荊冠。
但痛苦者依然痛苦著，在「不能停止」與「不能到達」之間流浪。
假如沒有從神伸過來的手，人將永遠不能脫離這種流浪、掙扎的困境。
但是，只要「不能停止又不能到達」的困境是人的真情實況，那麼，神、神對人的心靈來說磁石一般的魅力、「人的智慧」不能到達的那個彼岸世界，便是真實的，因為這真實已經映現在人身上，造成了人的困境。
其實，只要這一切是真實的，那麼，神聖的手一定早已向人伸過了。的確，當人還沒有陷入迷惘需要叩問、而只是逃避真理之神（即吃「 智慧果」的日子，這正是陷入迷惘的開始）的時候，真理之神就向人呼喚：「你在哪裡」（《聖經/創世記》2章9節）。「人的智慧」不會接受神的呼喚，因其本性就是自恃、僭越、自以為神（《聖經/創世記》3章5節）。人的空缺感、孤獨感、流浪感，全是由心靈發出來的。智慧的頂峰就是發現自己既不能解釋也不能承載心靈的空缺；在生命最急難的時刻（如死亡）和最深刻的層面（如流浪），智慧除了冷眼旁觀心靈的痛苦之外，什麼也做不了。所以，神的拯救不束諸於人的智慧，而束諸於人的信仰。無須驚奇：真理之神繞過人類最引以為自豪的發達頭腦，徑直叩向那些貧瘠、清虛、哀慟、無助和痛悔的心靈：「看哪，我站在門外叩門，若有聽見我的聲音就開門的，我要進到他那裡面去，我與他、他與我一同坐席」（《聖經/啟示錄》3章20節）。
人以「人的智慧」叩問真理，真理之神卻深知「人的智慧」不能容納他的無限廣袤，而將神聖之手叩向人的心靈，即「神的形象」所在地。
人與神失之交臂。多少人與神失之交臂！
人能否用心靈、用良知、用信心、用直覺、用內在的「神的形象」而不是用「人的智慧」去叩問、去尋求真理呢？如果是這樣，耶穌說：你們叩門，就給你們開門；因為凡叩門的，就給他開門（《聖經/馬太福音》7章7節）。
人能否用無限的心靈而不是用有限的智慧來傾聽、領悟、接受真理之神的叩門聲呢？如果是這樣，耶穌說：真理的靈，乃世人不能領受的，將要在你們裡面，引導你們進入一切的真理，並將那出人意外的平安賜給你們（《聖經/約翰福音》14章17節、16章13節等）。
「嬰兒人生」與「第二視力」
劉再復先生引尼采說：人生有三變，一是駱駝階段，處于堅忍的苦學苦修之中，異常艱辛。二是獅子階段，勇猛拼搏，建立「事功」。三是嬰兒階段，揚棄一切破壞的衝動，泯滅一切舊日的恩仇，回到天真爛漫的時代，綻開無邪的微笑，從容地面對時日，安靜而和諧，同時也在創造（114頁）。他羨慕並希望自己早日進入嬰兒般的人生，但稍作思量後便悲觀地表示這只是個泡影：「我恐怕擺脫不了沒完沒了的勞碌命」（114頁）。
這是不錯的。正在流浪的人怎能有嬰兒般的安詳靜謐呢？一顆孤獨尋覓的心靈怎能有嬰兒般的感受呢？嬰兒是在母親的懷中展開她那天真無邪的微笑的，是在母乳母愛的滋養中爛漫如花朵的。同樣，嬰兒般的人生必然發自一顆被神聖之愛擁抱著的靈魂，必然吮吸著堅實巨大永不枯竭的真善美的源頭，是故不執著，無功利，從容而柔順：「我的心平靜安穩，好像斷過奶的孩子在她母親的懷中；我的心在我裡面真像斷過奶的孩子」（《聖經/詩篇》131篇）。這個境界，不是在風中哭泣的亞細亞的孤兒可以進入的，更不是太過聰明太過老成的尼采可以進入的。老子說唯有得道之人才能像嬰兒：「專氣致柔，能嬰兒乎」？「常德不離，復歸於嬰兒」，說自己「沌沌乎如嬰兒之未孩」 ，說「含德之厚，比之赤子」，又說「聖人（道的化身）皆孩之（百姓）」（《老子》10、28、20、55、49章）。
「神的聖者」耶穌對門徒們說：你們若不迴轉變成嬰孩的樣式，斷不能進神的國。神的道向聰明通達的人就藏起來，向嬰孩就顯出來（《聖經/馬太福音》1 8章3節、11章25節）。
《漂流手記》中有一篇散文「面對小女兒的照片」：「看到她是那麼真，那麼美。看到這模樣，就會斷定她的內心擁有倫理學所規定的一切的善」（35頁）。前些日子劉再復先生告訴我，小女兒已經信了（耶穌），「她信得很自然」。我由衷地高興。我們這一代人很難再自然地信什麼了。心靈的壓迫與反抗，從兩方面使我們失去了自然，以致於離開塑造了並轄制著我們的學識、執著和傷痛，我們真得不會想什麼了。不自然成了我們的「自然」。我深切感到，如果不祈求自然之主的憐憫，誰能用十倍百倍的力量救助我們回歸心靈的自然呢？
劉再復是幸運的，因他曾瀕臨死亡。死亡使一切人回歸自然。故死而後復生的人不再生存在尋常的、不自然的狀態中。薩特是這樣，陀斯妥耶夫斯基也是這樣。死刑一過去，他們都活在了真正的自然狀態中，便有了所謂「第二視力」：在「尋常人」以為生的地方看見了死，在死中看見了生；看見了存在的虛無，也看見了「諾貝爾文學獎」的虛無。
陀斯妥耶夫斯基和薩特相比，有一點是不一樣的：在薩特什麼也看不見的地方，他看見了自然之主、生命之神，看見了人當將自己的生命捨棄（存放）的地方，那地方正是人的生命之所在（《聖經/馬太福音》16章25節）。所以他的故事沒有完。《罪與罰》的結尾如下：
在他的枕頭底下放著一本《新約全書》。他無意識地把它拿了出來。這是她的書，就是她曾經念拉撒路復活一章給他聽的那本書。……直到現在他還沒有把它打開過。
現在他也沒有打開書，可是在他的腦海里閃過了一個念頭： 「難道現在她的信仰不能成為我的信仰嗎？她的感情、她的願望至少 ……」
一個新的故事，一個人逐漸再生的故事，一個他逐漸洗心革面、逐漸從一個世界進入另一個世界的故事……正在開始。這個故事可以作為一部新的小說題材──可是我們現在的這部小說到此結束了。