尋夢者 匍匐在上帝腳前的孩子

（一）

　　一個孩子在地上爬，爬到了牆腳，那上面有個低矮的窗洞，太陽從那兒照了進來，他在窗洞下蠕動，小小的身體隱在陰影裡，細細的手指嵌進了牆縫，滲出了殷殷的血，血痂已經磨破，沾滿了泥土，可是，他卻不肯罷手，他要爬出去。他不知道出去幹什麼，反正，他想出去就是了。他一歲半患了小兒麻痺症，已經六歲了，還不會站立。

　　為了訓練他站立行走，奶奶把花生一粒一粒地嵌在牆縫裡，隔幾步嵌一粒。那是一個饑荒的年代，奶奶家頓頓喝摻了紅薯根的稀粥，對於這個饑餓的孩子來說，幾粒花生的誘惑是無可抗拒的，半年之後，他終於學會了站立，十二歲以後，他可以用單柺行走。

　　他覺得自己像個英雄－－從匍匐到站立到用單柺行走，他用一個孩子的全部意志打贏了與命運較量的第一個回合，十二歲的他，自信得像從戰場上凱旋的勇士。

　　他叫馮鍾盟，1963年12月出生於內蒙包頭一個漢族工人家庭，他是家中第5個孩子。

　　六十年代末，中蘇邊境關係緊張，父母不得已把他送回廣東老家。正是「文革」如火如荼的歲月，祖父母是富農，他們天天被拖出去批鬥，家裏沒人照顧他，祖母只好把他鎖在屋裡。每天，他只能爬到窗洞下，眼巴巴地盼著出去。在地上爬久了，手上長了一片魚鱗痣。

　　那是幾十年前的往事了。那個在地上爬行的孩子早已告別了那個低矮的窗洞，他真的走到了「外面」，而且比他的哥哥姐姐們走的更遠—他已經定居美國。

　　他常常拄著單柺走在美國西岸的陽光下，海風呼呼地撲來，大地上的影子斜斜地顫抖----他永遠難以把腳步走得均勻而瀟灑，可是，他卻帶著一種安然的氣度，不疾不緩地走自己的路。

　　他是一個征服了命運的英雄嗎？

　　剛剛踏上美利堅大地的時候，他的心曾經因著巨大的勝利而顫慓不已。拿破崙登臨阿爾卑斯山算得了什麼，他身後有一支強大的軍隊；而他，一個卑微到在自己的祖國到處沒人要的殘疾人，卻隻身登臨了這片神奇的新大陸。他仰起臉來，仰望著碧藍的天空：

　　「哦，命運，我又一次征服了你！」

　　－－他與拿破崙犯了一個類似的錯誤：

　　拿破崙沒有看到站在身後的士兵，而他卻沒有看到站在面前的上帝。

　　數年之後，一個陽光明媚的夏日，我採訪了他。

　　他回憶了往事，講得有些零亂，有些跳躍，我靜靜地聽，漸漸我看到一條清晰的線索在他的生命中婉綖，那許許多看似偶然的機遇卻分明來自一個必然的預備。

（二）

　　八十年代初，馮鍾盟高中畢業了，他參加全國大學聯考，考分已達重點大學錄取分數線，但因為腿有殘疾，未能通過體檢。非但進不了大學，連中學、技校都把他拒之門外，最後，母親決定退休，按當時的政策，他可以頂替母親去工廠工作，可是，工廠也沖他關緊了大門。

　　兒時曾千方百計要爬到「外面」，當他真的能站到「外面」的時候，卻被社會拋棄了！那雙殘腿彷彿奴隸的印記，無論他多麼優秀，他都無法得著一張「平等證書」。

　　六歲半那年，他十指血肉模糊地扶著土牆站起來的時候，就建立了自信。從小學到中學，他一直是最優秀的學生，不僅功課出色，他的勞動也很出色，他的腿雖軟弱無力，他的臂卻強悍有力扼住了命運的喉嚨，他默然無語地注視命運，心底默誦著：

　　「我要以自己的實力把你推倒在腳下！」

　　可是，這次的較量卻比六歲那年站立起來更加艱難，那時候，他只要推開一堵牆就可以走到外面，而這次，他卻必須推開無數道沉重的鐵門才能進到「裡面」，並且，他必須以百倍的努力才能尊嚴地拍著殘腿宣佈：這不是奴隸的印記，我和你們一樣平等。

　　這一次的回合，他失敗了。

　　他變得敏感而沮喪，他終日把自己關在家裡，默默咀嚼兩個字：「殘廢」----這是他最不堪忍受的，他一向只接受命運給他的「殘」，卻從來不願接受那個 「廢」字。

　　他曾寫下遺書，幾次，他悄悄打開「滴滴畏」藥瓶，就在準備一飲而盡的時候，卻想到「天生我才必有用」，他的倔勁上來了，揮手把瓶子扔出老遠。

　　他瘋狂地再度投入高考，文科、理科都考過，年年考分遙遙領先，卻年年被拒之大學的門外。

　　1983年，他報考文科外文類，分數躍上雲南外語類第四名，可是，因著同樣的原因，他的材料被打入另冊，連投擋的機會都沒有。

　　他被激怒了，他決定不再等待命運的憐憫，他像一隻被激怒的獅子一樣撲向命運：他投書中央各大報社，給高教部長寫信，到雲南省高校招生辦公室靜坐抗議……

　　高教部長給雲南省招生辦公室發了電報，責令招辦慎重處理。於是，省招辦開了綠燈，但是，沒有一所學校肯要他，最後，招辦硬把他塞到昆明工學院外文系。

　　大學一年級，他加入了中國共產黨，1987年畢業，分配到雲南工學院，他是雲南工學院聽說他是殘疾人，立刻拒絕，說什麼也不要。省分配辦公室費盡了口舌，仍然沒有一個單位接受他。

　　讀了四年大學，他拿到了一張畢業證書，卻始終沒獲得一張「平等證書」。省分配辦事室無奈，只好讓他自找出路。他拄著單柺，從市區找到郊區，講得口乾舌燥，卻推銷不掉自己。

　　夜深人靜的時候，他獨坐在窗下凝望著淒黑的夜幕，潸然淚下。

　　書桌上一堆外文複習資料已經落了厚厚的灰麈，那裡埋葬著他的夢。大四的時候，他就準備報考中山大學外文系研究生，夜以繼日地複習到臨考，卻突然被取消了資格，連准考證都沒有拿到，因為他有殘疾。

　　社會對這個要強的孩子好像特別厭惡，好像他站在大地上就是一個嘲諷，於是一次又一次地把他推倒，並且踏上千萬隻腳。

　　找了兩個多月，他才在昆明郊區的一個電機廠找到一份工作，該廠與美國市場打交道，需要人翻譯情報資料，馮鍾盟在那裡工作了三年。

（三）

　　彷彿又回到了童年那間小屋，彷彿又爬到了那個低矮的窗口，他多麼渴望走到太陽下，呼吸一口新鮮的空氣，他多麼渴望憑著自己的實力去實現那個美麗的夢。

　　當他被取消報考研究生的資格的時候，一位美籍教師曾問過：

　　「為什麼不去美國留學？」

　　「去美國？我連一張飛機票都買不起，怎麼付得起學費？」

　　「為什麼不申請獎學金？」

　　美籍教師寫信幫他索取了幾十頁的資料，美國幾乎所有基金會的名單都在了上面。馮鍾盟寫的每一份申請都經他修改。

　　他建議馮鍾盟向Rotary International Foundation「扶輪國際」申請資助。

　　「扶輪國際」已有100 多年歷史，現有幾百萬會員分佈於世界上近二百個國家。「扶輪國際」的宗旨是「促進世界和平與人類間的相互理解」，他們設立了一個獎學金制度，專門支持「對人類和平有傑出貢獻者。」

　　馮鍾盟疑惑地問：

　　「我有什麼貢獻？我怎麼有資格申請？」

　　「你在爭取殘疾人平等待遇上有貢獻」，美籍教師拍著馮鍾盟的肩，十分肯定地說。

　　申請信寄出去了。

　　彷彿放飛了一隻鴿子----向著一片未知的海岸，它果真會啣來一片橄欖葉？

　　他終於收到了一封貼著USA郵票的信籤，「扶輪國際」接受了他的申請，決定給予一年的全額獎學金，連他的機票，食宿、學費及其他生活費用都由「扶輪國際」支持。

　　捧著這封信，興奮得渾身顫抖。幾星期之後，他興沖沖地跑到重慶美國領事館，接待他的是位黑人領事，他遞上了所有的資料。

　　「為什麼要去美國讀研究生？」

　　「在中國我沒有這個機會。殘疾人不能考研究生。」

　　「嗯？你大學都讀了，怎麼會不讓你考研究生？」

　　我無法解釋，我報考研究生被拒絕了。」

　　「你的證明？」

　　馮鍾盟出示了中山大學拒發准考證的信函。

　　領事沉默了。忽然，一道犀利的目光投了過來：

　　「美國對殘疾人是絕對平等的，你在中國受了這麼多不平等待遇，去了美國，肯定不會回來。」

　　他拒絕了馮鍾盟的申請。

　　馮鍾盟被打懞了！

　　有全額獎學金竟然被拒簽！

　　他往領事館跑了五次，五次都被拒絕！

　　就此罷休嗎？

　　不！絕不！

　　他向「扶輪國際「寫信求援，「扶輪國際」聯絡了許多議員給領事館寫信，加州參議員（現為州長）也寫了親筆信，但是，那位領事鐵了心不給他簽證。

　　萬般無奈中，馮鍾盟只好要求校方將F1身份（自費留學，學成後可以不回國服務）換成J1（算為出派，必須回國服務），期限是一年。他第六次去領事館的時候，原來的領事已經離任，他順利地拿到簽證。

　　一九九Ｏ年八月，馮鍾盟所坐的飛機穿透這厚厚的雲海，徐徐降落在舊金山國際機場，他拄著單拐踏上了這片自由的土地。他自豪地站在蔚藍的天空下，喃喃自語：

　　「我又一次證明了自己的實力！」

　　他為自己的成功而自豪—自1949年以來，「扶輪國際」從來不同共產國家打交道。這次，他這個卑微的小人物卻打開了「扶輪國際」通往紅色中國的大門。因著他的不幸遭遇，「扶輪國際」，決定捐五億美元施行殘疾人康復計劃，並且爭取在二千年在世界上消滅小兒麻痺症。

　　一個人的遭遇竟然喚醒了那麼多的愛心，而這些愛心竟然化成了那麼大的祝福—這一切豈是這個自以為征服了命運的年輕人所能策劃的？

　　上帝站在他的面前，可是，因著驕傲，他沒有看見。

（四）

　　是夾竹桃盛開的季節，加州大學舊金山分校美麗的校園裡出現了一位拄單拐的中國留學生，他總是匆匆忙忙地這個教室到那個教室。他只有一年的資助和一年的簽證。

　　初到美國，住學生公寓，頓頓西餐，也見不到中國人，他很孤獨。於是，他去找中國學生會，學生會長是個基督徒，來自台灣。那個週末，教會組織迎新郊遊，馮鍾盟受到了邀請，從此，每到週末總有人打電話請他去教會。他一聽到電話鈴響就緊張，他不喜歡宗教活動。他是共產黨，他的信條是：「從來就沒有救世主，要創造人類的幸福，全靠我們自己。」他認為宗教是無知的弱者的拐杖，他不需要，他自信是一個能征服命運的人。

　　可是，教會裡的朋友特別寬容，每次他用一些刁鑕古怪的問題詰難的時候，他們都不多爭辯，只把一些書留給他看，他每讀一本，心裡就亮堂很多：怎麼美國總統都是基督徒？英國皇家學會會員絕大多數也是基督徒？他們都是軟弱無知的人嗎？

　　夜深人靜的時候，他默默仰望星空，浩瀚的宇宙之中究竟有沒有一個創造者呢？人生看似無常的命運，是不是有一個必然的預備，而這必然的預備出於一個隱藏的主宰？

　　他陷入極大的困惑。他極力要找一個否定的答案，只有否定的答案才能證明他自己的成功，可是，他愈是執著地尋找，愈發現答案與自己的期待相反。

　　一年的時間就在尋找的掙扎中度過了。

　　這一年他在企業管理系修了32個學分，離畢業還早，可是獎學金與簽證都到期了。

　　命運再度把他逼到進退維谷的困境：

　　回國—意味著前功盡棄。他已經失去了國內的工作，回去之後，他依舊得像幾年前一樣向人乞求工作。

　　留下來—經濟斷絕了，合法身份也成問題。

　　一年前登臨西岸的那個狂傲的得勝者，再一次在命運面前垂下了沮喪的頭。

（五）

　　「神帶你到美國來一定有他的目的。」

　　教會的朋友這樣對他說。

　　他的心一動，眼睛裡卻依舊一片迷惘。

　　「讓我們來禱告吧！」

　　「有什麼用呢？」—他輕輕嘆息一聲。無可奈何地低下頭：人已經到盡頭了，只有靠神了。

　　這不合他的個性，可是，這次他不得不低頭了。

　　他要在美國合法留下來，必須把J1簽證換成F1簽證，辦這種轉換身份的手續第一步是辦J1Waiver（免於回國服務），J1Waiver必須有原單位同意免於回國服務的證明，並由中國大使館通過。馮鍾盟雖以J1身份出國，但他同原單位早就沒有關係了，他沒有任何工作單位，到哪兒去開證明呢？到美國後他應「扶輪國際」的要求，每月到全美各地的「扶輪國際」俱樂部作一次演講，此舉惹惱了中國大使館，大使館當然不會給他出證明。

　　他知道，除非出現神蹟，否則，他就是跪斷雙腿也挨不來F1簽證。

　　他從來不相信神蹟，可是，這次他卻萬分盼望神蹟的出現。

　　1991年五月的一個深夜，在極度的絕望中他跪了下來，像個無助的孩子一般，匍匐在上帝的腳前：

　　「你是創造宇宙萬物的主，你有這麼大的能力，你這麼愛我，雖然我還沒有看見你，但從基督徒的身上我看到了你的愛—教會的一位姊妹把她一萬多美金轉到了我的帳戶上做經濟擔保；還有許多人悄悄送錢給我卻不留名。我真的無能為力了，我把簽證放到你的手上，求你的聖靈在移民官的身上作工……」

　　這是他生平第一次跪倒在上帝的面前。夜很靜，他朦朦朧朧感覺到上帝就在身邊，默默聽他禱告，他焦燥的心漸漸平靜了下來，一種從未體驗過的平安悄然間裹住了他，他安然地睡著了。

　　六月，他向舊金山的美國移民局提交了將J1Waiver換成F1簽證的申請，沒有J1的證明，所有必須的材料他都拿不出來，他只是憑著對上帝的信心把申請遞了上去，他相信上帝必有安排。

　　一個月過去了，移民局沒有任何消息，他打電話去問，移民局卻發現他的申請不翼而飛。

　　他默然等待。他相信自己一生的計劃都在上帝的手中，連苦難、失敗、挫折都有上帝的美意，若不是命運把他帶到一個絕境，他是絕不會放棄主權，把自己全然交託在上帝手中的。

　　八月，他的J1簽證到期前夕，F1簽證悄然而至。接到移民局信函的時候，他完全驚呆了，那封信發自東部VermontState 移民局，他不知道自己的申請怎麼會從西岸的舊金山「飛」到東部的？更令他驚訝的是信中附了美國新聞總署的證明，說他提交的材料非常適合留在美國。天哪，他壓根兒就沒有提交什麼證明材料，他根本就沒有向美國聞總署申訴！

　　這一切都不是他做的！是祂，一定是祂！五月的那個深夜，他曾經向祂呼求。

　　他跪倒下來，內心充滿了感恩：「哦，上帝，是你，真的是你……。

（六）

　　新學期開始了，他的經濟資助已經停止，考慮到將來的生計，他決定轉到會計系。加州大學舊金山分校沒有會計專業，九月底，他給俄亥俄州Cleveland State University打電話，申請轉入該校會計系的研究生部，這個學校的會計專業很好，而且不需要先交申請費。

　　一星期之後，他還沒拿到I-20表，卻被批准入學了，校方通知他去了之後再補填表—又是一個神蹟！這個學校平素辦事效率很低，這次，卻出乎預料地快速。

　　他在校內找了份輔導工作，但只夠生活，不夠學費，第一季的學費二千多美元是向別人借的，他必須再找一份工作。

　　朋友送給他一輛舊車，他急切地盼望盡快學會開車，可是他的腿不聽使喚，腳放到油門上之後，只能一直踩在那兒，沒法移開。第一天學開車，車子一直往前衝，他沒法踩剎車，教他開車的朋友看勢頭不對，一個勁叫，「剎車」，他的腳卻始終釘在油門上，直到撞倒了路邊的垃圾箱，朋友伸過腳來替他踩住剎車，才避免了一場車禍。

　　朋友驚魂甫定，嘆息道：「你就死了學開車的心罷！」

　　夜深了，他難以入眠。他再度陷於沮喪之中。在美國沒車就是沒腿，沒腿怎麼打工？打不到工怎麼還債？怎麼交下季的學費呢？

　　「上帝呀，我該怎麼辦？！他已經全然放棄了盲目的抗爭，他早已知道了自己的有限，他默默地仰望神，單單呼求祂。

　　上帝悄悄給了他一個意念：

　　「孩子，我的恩典夠你用。」

　　他的心一下子安伏了下來，他又一次得到了應許，這就夠了。

　　第二天，他獨自進了駕駛室，默默地禱告，他把自己連同這輛破車全交託在上帝的手中。

　　他擰開了鑰匙，車子徐徐啟動起來，上帝悄悄提醒他「用你的手幫助你的腿！」他左手扶定方向盤，右手將腿提起，放到剎車上，車子慢慢停了下來。他笑了— 他終於能讓車停下來了！

　　在停車場他獨自練習了兩個星期，他的手與腿配合默契，剎車的輕重緩急完全靠手與腿的合作來控制。兩星期後，他去考路試，一次就通過了，他終於拿到了駕照。

　　他沒有錢買汽車保險，也沒有錢買醫療保險。幾年來，他從沒出過車禍，也沒交過罰單（有兩次警察開了罰單，但一上法庭，就被赦免了），甚至連感冒都沒有過。他說，我只有一個保險，就是上帝的那句話：「我的恩典夠你用。」

（七）

　　俄亥俄的冬天彷彿腳步蹣跚的老婆婆，拖拖拉拉的，一年有大半年冰天雪地，氣溫通常在華氏零下20度。

　　天還沒亮，馮鍾盟就頂著凜冽的風鏟車上的冰雪了，他找到了一份送報紙的工作，每天凌晨四點拿了報紙，早晨7:30分之前必須送完，風雨無阻。

　　在寒冷的冬季，汽車的電瓶常常凍壞了而啟動不起來，他沒有別的辦法了，只有恆切禱告，每次這樣的禱告都帶來神蹟，禱告之後，汽車就呼呼啟動起來了，那輛「老爺車」從來沒有誤過事。

　　他一邊開車，一邊疊報，幾百份報紙就是在開車的路上疊出來的。

　　他住克里佛茲市，全市有70%的居民是黑人，他送報的地區恰恰在全市治安最差的黑人區，那裏充滿了凶殺、吸毒、賣淫者，既使在白天，一般人也不敢去那兒。

　　馮鍾盟心裡卻充滿了平安。

　　風呼瀟著，暴風雪推得他跌跌撞撞，厚厚的積雪上印著他歪歪斜斜的腳印。狗狂叫著撲來，他打開手電，一邊抵擋著惡狗，一邊倒退著靠近信箱或前後門，把報紙塞進去。每一份報紙都不能送遲，每一份報紙都必須放在訂戶指定的地方，每一份報紙都不能弄溼。

　　生活艱難極了，繁重的課程，繁重的工作，繁重的債務在那一年裡統統壓在他的肩上。雖然打了兩份工，但仍然還不清債，他已經借了一萬多美金交學費。

　　那兩百多個訂戶常常拖欠報費，所有的報費都是他自己先墊上的，要從這一區的訂戶手上收回報費需要十足的忍耐和勇氣。他說，他總是花上四倍於送報的時間才能討回一部分報費，而且，必須在晚上去，冒更大的危險。

　　那天晚上，他去討報費，進入黑人區後，遇到紅燈，他把車停了下來。有個黑人佯裝問路，他搖下了車窗正要回答，那人呼地一下打開車門跳了上來，逼馮鍾盟送他到一個更荒僻的地方。馮鍾盟一邊開車，一邊默禱，心裡有了平安，他把車故意開到一個熱鬧的大路口，停了下來，語氣堅定請那人下車。那人想不到這個瘦弱的東方人如此大膽，他緊緊地盯著馮鍾盟，馮鍾盟平靜地望著他，兩人僵持了幾秒鐘之後，那人乖乖地下車走了。

　　還有一次，也是晚上去討報費，他輕輕叩了兩下門，裡面沒有動靜。他知道裡面有人，門縫透出了燈光，他執拗地等待。突然，門呼啦一下大開，一隻黑洞洞的槍口對準了他，站在面前的竟然是位憔悴不堪的老婦人，她把他當成了搶劫的歹徒。

　　馮鍾盟無法一一講述這些驚險的故事，他平平淡淡地告訴我，他心中一直滿有平安喜樂，每天，他都高高興興地出門，高高興興地回來。他的roommet （同屋）百思不得其解，相處久了，他們才明白他的平安喜樂從何而來。幾年間，他前後處過的七、八位同屋大多數都信了上帝。

　　「我所信靠的神是信實的」。

　　－－他望著我，語氣堅定地說，「祂從來沒有撇下我，從來沒有。在我山窮水盡的時候，在我全然降服在祂面前的時候，祂總是向我伸出手，給我看到祂的預備。」

　　在俄亥俄州立大學第一年快結束的時候，我向神禱告說，「如果我第二年仍然拿不到獎學金，我就不讀了。我已經借了一萬多美金，不能再借了。現在，對我來說，學位已不是最重要的了，若你要我放棄，我一點不覺得可惜。我來美國一趟，認識了你，得著了你的生命，就這樣讓我回去，也實在沒什麼遺憾了。

　　禱告之後，他就安靜地等候神，他不再為前途擔憂，「去」與「留」的主權都在上帝的手中，他只存著一顆仰賴並順服的心。

　　開學的那個早晨，他待在家裡，沒去學校註冊，他沒有拿到獎學金，他決定放棄讀學位了。

　　突然電話鈴響了起來，是學校打來的，系裡通知他去註冊，並且告訴他有個「TA」位置（助教）給他，他可享受全額獎學金。

　　他緊緊握著電話，激動得說不出話來。又是一個神蹟！他清楚知道，上帝又一次眷顧了他。

　　這個「TA」位置有二百多個競爭者，「TA」對申請者的成績和語言要求都很高。因為一邊讀書，一邊打工，馮鍾盟的成績只在中上等。英文是他的第二語言，怎麼也沒法同美國學生比。若從個人條件看，他是不可能競爭到這個位置的。

　　除了感謝神，他還能說什麼呢？

（八）

　　1994年3 月，馮鍾盟拿到了會計學碩士學位。雖然發了很多求職信，仍一無所獲。畢業後，他重操舊業，又開始了送報生涯。

　　十月，他去波士頓，在一家鐘錶店當了修錶工。

　　他喜歡陽光明媚的地方，十一月，俄亥俄早已冰天雪地了，矇朧中，他感覺上帝要他去西海岸，於是，他一個人開車西遷了。

　　從俄亥俄到洛杉磯有2500英哩的路程，他一路禱祈著，歌唱著，高高興興地翻雪山，過草地，幾天之後，開到了陽光耀燦的洛杉磯。

　　來到這個舉目無親的大都市，他一點不覺得孤獨，他知道，哪裡有上帝的兒女，哪裡就有他的兄弟姐妹。他找到了教會，找到了家。

　　半個月之後，他再一次看到了上帝的預備：

　　在一家服裝進出口公司，他得到了一份會計工作。

　　我輕輕噓了一口氣。

　　彷彿電影中的特寫境頭，我的思緒停頓在三張疊印的畫面上：那個爬行在窗洞下的孩子，那個初次登臨西岸的年輕征服者，以及，今天這個訴說上帝恩典的基督徒。我看到了一個人成長的歷史，彷彿閱讀一位母親記錄孩子成長的筆記，我的心被那份良苦的愛心觸動了，我輕輕地對他說：

　　「你真是活在神的恩典中。」

　　他點點頭。道別的時候，他突然問我：

　　「知道我最喜歡做什麼事嗎？」

　　我停了下來，望著他。

　　「我最喜歡開車去接人到教會來！」

　　我微笑了，我覺得站在面前的不再是個狂傲的征服者，而只是一個匍匐在上帝腳前的孩子……